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Abstract 
Jesús Munárriz (Spain, 1940) began publishing late, i.e. 1975. 
Whereas his birth date places him in the generation of the novísimos, 
who rejected the realistic, socially committed poetry of the majority 
of poets who preceded them, the dominant themes in Munárriz’s 
collections of poems show a clear connection with the earlier poets. 
In his work one finds certain culturalist features which surely relate 
him to his contemporaries, but these features seem somewhat un-
important when compared to their exuberance and protagonism in 
the “Venetian poets”. His poetry does not veer entirely away from 
its Spanish origins: a few names from the first half of the twentieth 
century come to mind immediately: Antonio Machado and Rafael 
Alberti, for example, but also others from subsequent generations, 
such as Jaime Gil de Biedma and Ángel González, all major poets 
who have given particular importance to social and political issues, 
without, for this reason, abandoning interest in more purely formal 
aspects, associating them with a primary desire for clarity and simplic-
ity, evident in their preference for colloquial language.
Keywords: Jesús Munárriz, Spanish contemporary poetry, socially 
committed content, colloquial language.
Jesús Munárriz (España, 1940) empieza a 
publicar tarde, en concreto en 1975. Cinco 
años antes había aparecido la conocida y 
controvertida antología del crítico José María 
Castellet, Nueve novísimos poetas españoles, que 
supuso un cambio de ruta, en cierto sentido 
radical, en la manera de entender la poesía 
respecto de la generación anterior, conocida 
como “generación de los 50”. A mi entender, 
resulta especialmente significativo tener en 
cuenta que lo que hacen los poetas incluidos en 
dicha corriente literaria (Vázquez Montalbán, 
Jesús Munárriz (Spagna, 1940) inizia a pub-
blicare tardi, nello specifico nel 1975. Cinque 
anni prima era apparsa la nota e discussa 
antologia del critico José María Castellet, 
Nueve novísimos poetas españoles, che segnava 
una svolta, per certi versi radicale, nel modo 
di intendere la poesia rispetto alla generazione 
precedente, conosciuta come “generazione 
degli anni ‘50”. Risulta di speciale rilevanza, a 
mio avviso, tenere conto che nei poeti inclusi 
in quella corrente letteraria (Vázquez Mon-
talbán, Martínez Sarrión, J.M. Álvarez, Azúa, 
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Martínez Sarrión, J.M. Álvarez, Azúa, Gimfe- 
rrer, Molina Foix, Carnero, A.M. Moix, Panero) 
es sustituir los modelos de los poetas españoles 
por otros extranjeros (ingleses o franceses) o 
de otros países de lengua española (como por 
ejemplo Octavio Paz), como base de partida para 
luego dar una relevancia y supremacía inequívo-
cas al experimentalismo verbal.
Por fecha de nacimiento, Munárriz perte-
nece sin duda a la generación de los novísimos, 
que rechaza la denominada poesía realista o 
social, mayoritaria en los poetas precedentes, 
pero la temática preponderante en sus obras 
manifesta una relación evidente con estos 
últimos. En su poesía se pueden encontrar 
algunos elementos culturalistas que lo acercan 
sin sombra de duda a sus contemporáneos, 
pero en el conjunto de su producción poseen 
escasa importancia si se comparan con la exu-
berancia y el protagonismo que adquieren en 
los denominados “poetas venecianos”. El tema 
del arte italiano es seguramente compartido 
por un grupo que se caracteriza por el esteticis-
mo, el decadentismo, la escritura automática, 
la ambientación refinada y renacentista, por 
la artificiosidad del lenguaje, caraterísticas 
radicalmente opuestas a las de nuestro autor. 
Sin embargo, hay que decir que en Otros labios 
me sueñan Munárriz se decanta a favor del 
monólogo dramático, procedente de la poesía 
inglesa, que fue introducido en España por 
mérito de Luis Cernuda, estructura poética 
que de nuevo lo acerca a sus contemporáneos.
Por consiguiente, se puede concluir que, 
aun teniendo puntos en común con dichos 
poetas, no comparte la ruptura preconizada 
por Castellet y llevada adelante por los poetas 
catalanes, sino que sigue un camino personal 
que no se separa del todo de la tradición espa-
ñola: en primer lugar, de algunos nombres de 
la primera mitad del siglo XX, como Antonio 
Machado y Rafael Alberti, pero también otros 
de generaciones sucesivas como Jaime Gil de 
Biedma y Ángel González, todos ellos grandes 
poetas que han dado un relieve específico 
a la denuncia civil y política, sin por ello 
abandonar la preocupación por los aspectos 
más puramente formales, pero asociados a 
un deseo primario de claridad y simplicidad 
que hay que relacionar con la preferencia por 
el lenguaje coloquial.
Gimferrer, Molina Foix, Carnero, A. M. 
Moix, Panero) si è sviluppato un passaggio 
dai modelli dei poeti spagnoli a quelli stra-
nieri (sia inglesi sia francesi) o ad altri poeti 
di lingua spagnola (come ad esempio Octavio 
Paz), come base dalla quale poi far prevalere 
lo sperimentalismo verbale su qualunque 
altra istanza.
Per data di nascita, Munárriz appartiene 
sì alla generazione dei novísimos, che rifiuta 
la cosiddetta poesia realista o sociale maggio-
ritaria nei poeti precedenti, ma per quanto 
riguarda le tematiche preponderanti delle sue 
raccolte manifesta un evidente collegamento 
con questi ultimi. Nelle sue opere si possono 
trovare certi elementi culturalisti che lo avvi-
cinano sicuramente ai suoi contemporanei, 
ma nell’insieme della sua produzione hanno 
un rilievo assai scarso se confrontati con 
l’esuberanza e il protagonismo che hanno nei 
cosiddetti “poeti veneziani”. Il tema dell’arte 
italiana è sicuramente un elemento caratteriz-
zante di questo gruppo, la cui poesia mette 
l’accento sull’estetismo, il decadentismo, la 
scrittura automatica, l’ambientazione raffinata e 
rinascimentale, sulla artificiosità del linguaggio, 
tutte caratteristiche che si trovano agli antipodi 
delle scelte compiute dal nostro autore. Tut-
tavia in Otros labios me sueñan (Altre labbra 
mi sognano) Munárriz si sbilancia a favore 
del monologo drammatico, proveniente dalla 
poesia anglosassone e introdotto in Spagna 
per merito di Luis Cernuda, struttura poetica 
che ancora lo avvicina ai suoi contemporanei.
Di conseguenza si può concludere che 
egli, pur avendo punti di contatto con essi, 
non condivida la rottura segnata da Castellet e 
portata a termine dai poeti catalani, ma segua 
una propria strada che non si discosta del tutto 
dalla tradizione spagnola: da evidenziare in 
primo luogo alcuni nomi della prima metà 
del Novecento, come Antonio Machado e 
Rafael Alberti, ma anche altri di generazioni 
successive come Jaime Gil de Biedma e Ángel 
González, tutti grandi poeti che hanno dato 
un rilievo specifico alla denuncia civile e poli-
tica, senza per questa ragione abbandonare la 
preoccupazione per gli aspetti più puramente 
formali, ma associati ad un desiderio primario 
di chiarezza e semplicità da collegare alla pre-
ferenza per il linguaggio colloquiale. 
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Por tanto, se podría hablar de una poética de 
la postmodernidad, ambientada en un mundo 
urbano, que saca a colación la reflexión sobre 
el mundo conflictivo y caótico en el que vi-
vimos, y que se pregunta sobre el sentido de 
la propia actividad creativa, que reivindica el 
amor como tabla de salvación, y que, al día de 
hoy, probablemente ha restado al esteticismo 
de los novísimos una parte de la importancia 
que había asumido después de la publicación 
de la antología de Castellet. 
A partir de 1975 asistimos en ámbito his-
pánico a la publicación de numerosas antologías 
de muy diverso signo (en algunas aparece ya 
nuestro autor), lo cual constituye un fenómeno 
marcadamente español, sobre todo si se tiene en 
cuenta que su aparición va siempre acompañada 
de polémicas que tal vez podrían interpretarse 
como estrategias de mercado (y no olvidemos 
que algunas editoriales se han inclinado hacia 
un determinado tipo de poesía y de poetas, lo 
que conlleva la exclusión de nombres que no 
están encuadrados en las mismas tendencias 
estilísticas y temáticas). La selección del presti-
gioso crítico José Luis García Martín, Treinta 
años de poesía española (Renacimiento, 1996), 
supone, finalmente, la entrada de Munárriz en 
el círculo de los poetas españoles más reconoci-
dos del panorama actual. En las casi tres décadas 
que separan la antología de Castellet de la de 
García Martín, han cambiado más de una vez 
los vientos de la historia y por consiguiente 
también los que dan aliento a la poesía.
Si potrebbe quindi parlare di una poetica 
della postmodernità ambientata in un 
mondo urbano, che porta in campo la 
riflessione sul mondo conflittuale e caotico 
che ci circonda e che si interroga sul senso 
della propria attività creativa, che rivendica 
l’amore come àncora di salvezza, e che al 
giorno d’oggi probabilmente ha ridimensio-
nato l’importanza che aveva assunto l’este-
tismo dei novísimos dopo la pubblicazione 
dell’antologia di Castellet.
Il proliferare dopo il 1975 di antologie 
di diversa impostazione, pubblicate in ambito 
ispanico (in alcune di esse compare già il nostro 
autore), costituisce un fenomeno marcatamente 
spagnolo, soprattutto se si tiene conto che 
viene sempre accompagnato da un’inevitabile 
polemica che forse potrebbe essere interpretata 
come strategia di marketing (e non dobbiamo 
dimenticare che alcune case editrici si sono 
sbilanciate verso un determinato tipo di poesia 
e di poeti, il che d’altro canto porta alla esclu-
sione di nomi che non sono inquadrati nelle 
stesse tendenze stilistiche e tematiche). Quella 
del prestigioso critico José Luis García Martín, 
Treinta años de poesía española (Renacimiento, 
1996), segna finalmente l’ingresso di Munárriz 
tra i poeti spagnoli più riconosciuti del panora-
ma attuale. In queste quasi tre decadi trascorse 
tra l’antologia di Castellet e quella di García 
Martín, sono cambiati più di una volta i venti 
della storia e di conseguenza anche quelli che 




Jesús Munárriz  
Apuntes autobiográficos1
Appunti autobiografici
 Traduzione di Coral García
Nací en San Sebastián (Donostia en lengua 
vasca), una ciudad del norte de España, en 
1940, un año después de acabar la guerra civil.
Sono nato a San Sebastian (Donostia in lingua 
basca), una città del Nord della Spagna nel 
1940, un anno dopo la fine della guerra civile.
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Un mes antes la Wehrmacht desfilaba
por los Campos Elíseos
y moría exiliado Paul Klee en Suiza.
Un mes más tarde el comunista Mercader 
asesinaba a Trotsky en Coyoacán.
En octubre en Montjuich,
nuestro glorioso ejército
fusilaba a Companys 
y su asesino y Hitler sonreían
en Hendaya a la cámara
(cerquita del bebé
que yo era entonces,
allá en San Sebastián)…
(Por si no queda claro, el “asesino” de Com-
panys, un político republicano catalán, fue 
Franco, ¿quién si no?). 
Me crié en Pamplona, la capital del an-
tiguo reino de Navarra, una pequeña ciudad 
reaccionaria, dominada por la iglesia católica, el 
ejército y los carlistas, un movimiento político 
integrista que pervivía desde el siglo XIX y que 
contribuyó con miles de voluntarios al triunfo 
del dictador. A todos ellos se sumó en mi in-
fancia el Opus Dei, que fundó allí su primera 
universidad.
Mi padre, aunque de familia hidalga, fue 
un trabajador de ideas anarquistas que llegó 
a ser copropietario de una pequeña fábrica 
de productos de caucho en la que trabajó 
toda su vida como un obrero más. Yo fui hijo 
único, así que mi madre, también de origen 
humilde, que se ocupaba de la casa como era 
habitual entonces en las mujeres, tuvo tiempo 
para dedicarse a muchas otras actividades, 
además de las domésticas. Aprendió corte y 
confección, y cosía la mayor parte de su ropa; 
estudió idiomas: francés primero y luego 
inglés; estudió piano y lo tocaba aceptable-
mente; finalmente aprendió a pintar al óleo, 
y ésta fue su principal actividad hasta el fin de 
su vida, realizando con éxito numerosas ex-
posiciones. También leía, como corresponde 
a mujer de tantas inquietudes, y de sus labios 
escuché en mi infancia los primeros poemas: 
Bécquer, Espronceda, Rubén Darío, Platero 
y yo, García Lorca… 
Hice el bachillerato en un colegio de 
jesuitas, del que guardo un buen recuerdo en 
lo referente a la formación intelectual, aunque 
en lo religioso no consiguieron convencerme; 
Un mese prima la Wehrmacht sfilava
lungo i Campi Elisi,
e in esilio moriva Paul Klee in Svizzera.
Un mese più tardi il comunista Mercader 
assassinava Trotsky a Coyoacan.
A ottobre a Montjuich,
il nostro glorioso esercito
fucilava Companys 
mentre l’assassino e Hitler
a Hendaye sorridevano alla macchina da presa 
(vicino al bambino 
che io ero allora,
proprio lì a San Sebastian)…
(Per far chiarezza: “l’assassino” di Companys, 
politico repubblicano catalano, era Franco, 
chi altro poteva essere?). 
Sono cresciuto a Pamplona, la capitale 
dell’antico regno di Navarra, una piccola città 
reazionaria, dominata dalla chiesa cattolica, 
l’esercito e i carlisti, un movimento politico 
tradizionalista originario dell’Ottocento che 
contribuì con migliaia di volontari al trionfo 
del dittatore2. A tutti loro si aggiunse nella 
mia infanzia l’Opus Dei, fondatore lì della sua 
prima università. 
Mio padre, benché di famiglia nobile, fu 
un lavoratore di idee anarchiche che riuscì ad 
essere co-proprietario di una piccola fabbrica 
di prodotti di caucciù nella quale lavorò tutta 
la vita come un semplice operaio. Io sono figlio 
unico e quindi mia madre (di umili origini, che 
si occupava della casa come era abituale allora 
tra le donne), ebbe tempo per dedicarsi a molte 
altre attività che non erano soltanto domestiche. 
Imparò taglio e cucito, cucendosi la maggior 
parte dei vestiti; studiò lingue: prima il francese e 
dopo l’inglese; e anche pianoforte, infatti suonava 
abbastanza bene; per finire imparò a pitturare a 
olio, e rimase la sua principale attività fino alla 
fine dei suoi giorni, difatti riscosse un buon 
successo in numerose mostre delle sue opere. 
Inoltre le piaceva leggere, come non poteva 
essere altrimenti in una donna come lei piena di 
interessi, dalle sue labbra ho ascoltato nella mia 
infanzia le prime poesie: Bécquer, Espronceda3, 
Rubén Darío, Platero e io4, García Lorca… 
Ho frequentato la scuola superiore in un 
centro di gesuiti, del quale ho dei bei ricordi per 
ciò che riguarda la mia formazione intellettuale, 
d’altro canto non sono riusciti a convincermi
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en cuanto salí de sus aulas abandoné para 
siempre las prácticas católicas que me habían 
inculcado.
Al acabar la enseñanza media me fui a 
Madrid con la intención de estudiar arqui-
tectura. En realidad, lo que quería era ser 
pintor, y no se me daba nada mal esa arte, 
pero a mis padres la pintura no les parecía una 
ocupación seria y querían que me diplomara, 
así que estuve dos años preparándome para 
arquitecto, dibujando estatuas en academias, 
aprobando las asignaturas que no me dis-
gustaban… pero dejando sin abrir los textos 
de las que menos me apetecían, que eran 
casualmente matemáticas y física, las más 
necesarias para mi pretensión.
Comprendí que “las ciencias” no eran 
lo mío y decidí pasarme a “las letras”, así 
que me matriculé en la Facultad de Filosofía 
y Letras y acabé licenciándome en Filología 
Germánica. Tardé en hacerlo porque, además 
de a estudiar, me dediqué a muchas otras 
actividades: fui miembro del clandestino 
Partido Comunista, me casé unos días antes 
de cumplir los 21 años, hice el servicio mili-
tar, fundé con algunos amigos una editorial, 
Ciencia Nueva, de la que me nombraron 
director, y que acabó siendo cerrada por el 
gobierno, escribí y canté numerosas cancio-
nes… Pese a todo, acabé obteniendo mi título 
de licenciado, formación que me ha servido 
para realizar numerosas traducciones y dar a 
conocer en España a grandes poetas alemanes.
Pretendí luego abrir otra editorial, pero 
mi actividad al frente de Ciencia Nueva 
me había incluido en una “lista negra” y 
me negaban el preceptivo permiso para 
poder publicar, así que en espera de mejores 
tiempos abrí una librería, Robinson, hasta 
que, muerto Franco, pude lanzar mi ansiada 
editorial, cuyo primer libro fue el Hiperión de 
Hölderlin, que yo mismo había traducido, y 
que dio nombre a las ediciones. Han pasado 
treinta y seis años, y tras publicar más de mil 
títulos, la mayoría de poesía, sigo estando al 
frente de sus publicaciones.
Dejé mi actividad política a finales 
de los sesenta, tras la invasión soviética de 
Praga y otras decepciones, y aunque viejo 
resistente, no he vuelto a figurar en ninguna 
organización ya en la democracia, aunque
dal punto di vista religioso; appena ho lasciato 
le loro aule, ho abbandonato per sempre le 
pratiche cattoliche che mi avevano inculcato.
Finiti gli studi secondari, sono partito per 
Madrid con l’intenzione di studiare architettura. 
In realtà quello che volevo era diventare un pit-
tore, ero anche dotato per quest’arte, ma ai miei 
genitori la pittura non sembrava un lavoro serio 
e volevano che prendessi un diploma. Così ho 
passato due anni a prepararmi per fare l’architet-
to, disegnando statue nelle accademie, superando 
esami in materie che non mi dispiacevano… ma 
senza aprire i libri di quelle che non risvegliavano 
il mio interesse e che, guarda caso, erano la ma-
tematica e la fisica, proprio quelle più necessarie 
per raggiungere la mia laurea. 
Ho allora capito che “le scienze” non erano 
per me e ho quindi deciso di studiare “lettere”: mi 
sono iscritto alla Facoltà di Lettere e Filosofia e 
sono riuscito a laurearmi in Filologia Germanica 
non troppo in fretta giacché non solo studiavo 
ma mi dedicavo anche a molte altre attività: in 
quel periodo ero membro del clandestino Partito 
Comunista, mi sono sposato pochi giorni prima 
di compiere i 21 anni, ho fatto il servizio militare, 
ho fondato con alcuni amici una casa editrice, 
Ciencia Nueva, della quale fui nominato diretto-
re, e che successivamente fu chiusa dal governo, 
ho scritto e ho cantato numerose canzoni… Ma 
sono comunque riuscito a prendere la laurea, 
e la mia formazione mi ha aiutato a realizzare 
numerose traduzioni e a far conoscere in Spagna 
i grandi poeti tedeschi.
Più tardi ho provato ad aprire un’altra casa 
editrice, ma l’attività come direttore di Ciencia 
Nueva mi aveva incluso nella “lista nera” e mi 
veniva negato l’obbligatorio permesso per poter 
pubblicare. Di conseguenza, in attesa di tempi 
migliori, ho aperto una libreria, Robinson. Una 
volta morto Franco, ho potuto creare la casa 
editrice che tanto desideravo, il cui primo libro è 
stato l’Hiperión di Hölderlin, che io stesso avevo 
tradotto, e che ha dato il nome alle mie edizioni. 
Sono passati ormai trentasei anni, e dopo aver dato 
alle stampe più di mille titoli, la maggior parte dei 
quali di poesia, sono ancora il direttore editoriale. 
Ho invece lasciato la mia attività politica 
alla fine degli anni ‘60, dopo l’invasione sovietica 
di Praga e altre delusioni, e benché sia un vec-
chio dissidente, non sono tornato a far parte di 
nessuna organizzazione durante la democrazia, 
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nunca ha dejado de interesarme la política, 
como se puede apreciar en mi poesía, y he 
continuado, y sigo haciéndolo, apoyando y 
participando en actividades de resistencia al 
poder, con preferencia por las incontroladas.
He traducido una cincuentena de 
libros, la mayor parte de poesía, de varios 
idiomas, y he escrito y publicado una 
veintena de títulos para adultos y tres para 
niños, todos de poesía. También he recopi-
lado varias antologías y preparado algunas 
ediciones críticas.
En los últimos tiempos he escrito gran 
cantidad de poemas breves: jaikus, codas (los 
senryuus japoneses) y tankas, que cada vez me 
atraen más, aunque he publicado muy pocos.
Con los años he vuelto a dibujar, a reali-
zar recortables (collages) y a pintar. Me gusta 
el campo, plantar árboles, manejar la azada, 
el rastrillo, la podadera y la manguera. Nunca 
consigo disponer del tiempo que necesito 
para hacer todo lo que me gustaría poder 
hacer, pero no puedo quejarme; otros a mi 
edad están criando malvas. Así que procuro 
hacer buen uso del que dispongo.
* * *
Para un poeta como yo, partidario de una 
poesía comprensible, pese a la advertencia de 
Montale, la mejor manera de explicar sus ideas 
acerca del mundo en que nos ha tocado vivir, 
es recurrir a poemas o a fragmentos de poemas 
en que he procurado concretarlas y exponerlas. 
Así, por ejemplo, estos versos de un poema que 
dediqué a Blas de Otero en 2010: 
España ya es Europa y Europa ya es el Mundo
y el mundo un globo frágil,
superpoblado, injusto, maltratado, confuso,
fuente de bienestar para unos pocos,
de sufrimiento para casi todos.
Nos dejan elegir, eso sí, entre lo malo
conocido y lo malo
aún por conocer.
O, ya sobre Europa, este poema escrito en 
Francia, en las cercanías de Vichy, una ciu-
dad con tristes resonancias en la historia de 
nuestro continente:
anche se non ho mai smesso di interessarmi di 
politica come si può vedere nella mia poesia, e 
ho continuato, e lo faccio tuttora, a sostenere le 
attività di resistenza al potere e a parteciparvi, 
seppure soltanto in quelle non ufficiali.
Ho tradotto una cinquantina di libri, 
soprattutto di poesia, da diverse lingue, e ho 
scritto e pubblicato una ventina di titoli per 
adulti e tre per bambini, tutti di poesia. Ho 
anche preparato diverse antologie e alcune 
edizioni critiche.
Negli ultimi tempi ho scritto una grande 
quantità di poesie brevi: haiku, senryu (i senryuus 
giapponesi) e tanka, che mi attraggono sempre 
di più, benché ne abbia pubblicate pochissime.
Con il passare del tempo sono ritornato 
al disegno, a realizzare collages e alla pittura. 
Mi piace la campagna, piantare alberi, usare 
la zappa, il rastrello, il potatoio e la pompa 
per annaffiare. Non riesco mai a trovare il 
tempo necessario per fare tutto quello che 
vorrei, ma non mi posso lamentare, altri 
della mia età sono ormai passati all’aldilà, 
cerco quindi di fare buon uso del tempo che 
ho a disposizione.
* * *
Per un poeta come me, sostenitore di una 
poesia comprensibile -dica quel che dica 
Montale-, la miglior maniera di spiegare 
le proprie idee sul mondo che ci è toccato 
in sorte è ricorrere a testi e brani in cui ho 
cercato di concretarle e chiarirle. Come ad 
esempio in questi versi di una composizione 
dedicata a Blas de Otero5 nel 2010: 
La Spagna è già l’Europa e l’Europa è già il Mondo
e il mondo una fragile sfera,
sovrappopolata, ingiusta, abusata, confusa, 
fonte di benessere per pochi, 
di sofferenza per i più.
Ci lasciano scegliere, sì, tra la conosciuta 
strada vecchia e quella nuova
incerta da percorrere. 
Oppure, per quanto riguarda l’Europa, la 
seguente poesia scritta in Francia, nelle vici-
nanze di Vichy, una città con tristi risonanze 
nella storia del nostro continente:
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“Niebla”
En esta niebla espesa que uniforma y disfraza
y agrisa los colores de personas y cosas,
en esta niebla fría, pegajosa, bancaria,
se está adobando Europa.
Sobre montes y leyes, sobre normas y ríos
extienden su sonrisa las multinacionales
y dan su decidido apoyo a los políticos
si resultan rentables.
Con el siempre eficaz truco del todo o nada
se le pide que asienta al pueblo soberano
que, en limpio referendo, se hace cargo del trágala
sin sentirse estafado.
Mientras echa sus redes la pesca de bajura,
una niebla adherente va camuflando Europa.
¿Qué encubre? ¿qué protege? ¿qué presagia? 
 ¿qué incuba?
Responderá la historia.
No tenemos motivos para sentirnos optimis-
tas. El mundo cada vez se parece más a la gran-
ja de Orwell, la tecnología sirve para tenernos 
a todos controlados y las luchas sociales que 
se enfrentaron a los poderosos durante el siglo 
XX, tras innumerables sacrificios han acabado 
por fracasar, lo que se concretó en la caída del 
muro de Berlín y de la Unión Soviética. Ya 
sin oposición, el capitalismo se ha apoderado 
del mundo y lo rediseña con la ferocidad y 
la injusticia que lo caracterizan. ¿Se acabó la 
esperanza revolucionaria?
Hubo un tiempo en que todo se creía posible,
cuando el cielo en la tierra parecía
al alcance de los desposeídos,
que en un país lejano
ya habían conquistado lo que nunca tuvieron
y el camino marcaban
a tantos, casi todos, los que sólo tenían,
en el resto del mundo,
dónde caerse muertos.
Iluminó un relámpago
la incertidumbre de los desvalidos,
un fogonazo, un trueno
allá a lo lejos,
donde nadie esperaba la tormenta.
“Nebbia”
In questa nebbia densa che maschera e uniforma
e scurisce i colori delle persone e delle cose,
in questa nebbia fredda, appiccicosa, bancaria,
ora si marina l’Europa.
Sui monti e sulle leggi, sulle norme e sui fiumi
allungano il loro sorriso le multinazionali
e danno il loro deciso sostegno ai politici
quando risulta redditizio.
Con il sempre efficace trucco del tutto o niente
si chiede al popolo sovrano di sottostare
in “pulito” referendum, ossia di prenderla per buona
senza sentirsi truffato.
Mentre la pesca a imbrocco butta le reti giù 
una nebbia aderente pian piano cela l’Europa.
Cosa occulta o protegge? Cosa prevede 
 o cova?
Risponderà la storia.
Non abbiamo motivi per sentirci ottimisti. Il 
mondo somiglia sempre di più alla fattoria di 
Orwell, la tecnologia serve per tenerci tutti 
sotto controllo e le lotte sociali che si sono 
confrontate con il potere durante il Novecen-
to sono fallite dopo innumerabili sacrifici, 
portandoci quindi nello specifico alla caduta 
del muro di Berlino e dell’Unione Sovietica. 
Ormai senza opposizione, il capitalismo si è 
appropriato del mondo e lo ridisegna con la 
ferocità e l’ingiustizia che gli sono propri. È 
finita la speranza rivoluzionaria?
C’è stato un tempo in cui tutto sembrava possibile,
quando il cielo nella terra sembrava 
raggiungibile ai nullatenenti
essi che in un paese lontano
avevano ormai conquistato quanto non avevano 
 mai avuto, 
e segnavano la strada a tanti, i più, 
quelli che al mondo non possedevano
nemmeno il becco di un quattrino.
Illuminò un lampo
la cupa incertezza dei derelitti,
una vampata, un tuono
laggiù lontano
dove non si aspettava la tormenta.
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Aquella chispa relumbró en sus ojos,
avivó sus anhelos,
prendió una luz en su tiniebla.
El fantasma viajero
que recorría Europa descalzo y desvalido
se había despojado de la sábana,
había arrebatado el imperio a los zares,
se instalaba en el Kremlin,
desmilitarizaba a los soldados,
armaba de razón a los obreros
y mostraba el camino
que debían seguir
para acabar con sus explotadores.
¡Con el poder se hacía la pobreza,
ascendían los siervos a señores,
la injusticia de siglos se esfumaba,
los miserables
eran dueños del mundo!
Fue una descarga eléctrica
que conmovió cerebros, músculos, corazones.
Ampliaba el deseo su abanico de urgencias,
revivió la esperanza en los desesperados;
la verdadera vida 
era posible,
luchar por ella estimulante, urgente…
Pero ha pasado casi un siglo desde entonces, un 
siglo que rezuma sangre, dolor y asesinatos, y ¿cuál 
es el panorama actual?
Los miles de millones de habitantes 
del planeta en el siglo XXI
sujetos a las leyes de la especie
luchan y mueren por sobrevivir





no paran de crecer,
medios hay muy sobrados
para atender a todos. Pero no,
no es ése el rumbo de la evolución.
Triunfa el fuerte, el poder
es mendaz y asesino, y el sistema
sigue las pautas de sus controladores.
Los menos son los que más tienen,
Quella scintilla sfolgorò nei loro occhi,
ravvivò i loro aneliti, 
accese nelle tenebre una luce.
Il fantasma viaggiatore 
che percorreva l’Europa scalzo e derelitto
si era spogliato dalle sue lenzuola,
aveva strappato l’impero agli zar,
si insediava nel Cremlino,
smilitarizzava i soldati,
armava di ragione gli operai
e segnava la strada
da percorrere 
per finire con i loro sfruttatori.
La povertà prendeva il potere,
i servi diventavano signori,
si sfumava l’ingiustizia secolare,
i miserabili
padroni erano del mondo!
Fu una scarica elettrica
che commosse cuori, cervelli, muscoli.
Ingrandiva il desiderio il suo ventaglio di urgenze,
rivisse la speranza nei disperati;
la vera vita 
era possibile,
e lottare per averla stimolante, urgente…
Ma è passato quasi un secolo da allora, un secolo 
che trasuda sangue, dolore e assassini, e com’è il 
panorama attuale?
I miliardi di abitanti 
del pianeta nel XXI secolo
soggetti alle leggi della specie
lottano e muoiono per sopravvivere
mentre i più rapaci 
sorvolano il mondo
ancora per impossessarsi di esso. 
Le possibilità
scientifiche e tecniche 
non smettono di crescere,
mezzi ci sono da vendere 
per accudire tutti. Ma no,
non è quella la rotta dell’evoluzione.
Trionfa il forte, il potere
è mendace e assassino, e il sistema
segue le norme dei suoi controllori. 
La minoranza possiede fin troppo,
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los que nada poseen
son infinitamente más.
Cada cual en su puesto, como quieren
los que reparten las invitaciones… 
La humanidad trabaja para multiplicar al infinito
las ya inconmensurables propiedades
de los dueños del mundo
y todo intento de ponerles freno,
de aplacar su codicia,
de repartir un poco de lo que a ellos les sobra
entre los que les falta
es aplastado a sangre y fuego.
¡Cuántas revoluciones quedan aún por hacer?
¿Y por traicionar?
¿Y cuántos luchadores morirán
para abrir el camino a nuevos triunfadores?
Vaivén
Un constante ir y venir,
un perpetuo sube y baja,
razas, historias, imperios,
religiones, alianzas,
todos de aquí para allá,
todos bajando y subiendo,
dominando, sometiendo,
obedeciendo, acatando,
caminando hacia el futuro,
escapando del pasado,
vaivén, vaivén de la historia
sin meta, sin son, sin fin.
Algo sobre el lenguaje poético
No son la claridad ni la oscuridad de sus versos 
las que hacen que un poeta sea mejor o peor. Se 
pueden escribir excelentes poemas comprensi-
bles y pésimos incomprensibles; y también lo 
contrario, desde luego. Alberti lo expresó a la 
perfección: “Poeta, por ser claro no se es mejor 
poeta. / Por oscuro, poeta, no lo olvides, tampo-
co”. Aunque la oscuridad favorece la trampa. De 
noche, todos los gatos son pardos, como se sabe. 
Mi lenguaje poético no busca la simplicidad; 
de hecho, creo que su análisis detenido comprobará 
que su registro es muy amplio y va de lo popular 
a lo científico, incluyendo lo culto, lo literario, lo 
clásico, lo coloquial, arcaísmos y neologismos, y
e i nullatenenti 
sono infinitamente di più.
Ognuno al loro posto, come vuole
chi distribuisce gli inviti… 
L’umanità lavora per moltiplicare all’infinito
le già incommensurabili proprietà
dei padroni del mondo
e ogni tentativo di mettere a freno,
di placare la loro cupidigia,
di spartire un po’ i beni di troppo 
tra chi nulla possiede 
viene schiacciato col fuoco e con il sangue.
Quante rivoluzioni rimangono ancora da fare?
E da tradire?
E quanti lottatori moriranno 




storie, razze e imperi,
religioni e alleanze,
un totale su e giù,
tutti scendendo e salendo,
dominando, sottomettendo,
a obbedire, ad accettare,
a piedi verso il futuro
e fuggendo dal passato,
andirivieni della storia
senza scopo né senso, senza fine.
Alcuni appunti sul linguaggio poetico
Né la chiarezza, né l’oscurità dei versi fanno 
un poeta migliore. Si possono scrivere eccel-
lenti poesie comprensibili e pessime incom-
prensibili; e viceversa ovviamente. Alberti 
lo aveva già detto alla perfezione: “Poeta, la 
chiarezza non fa il poeta migliore; / E l’oscu-
rità, poeta, non lo dimenticare, nemmeno”. 
Ma l’oscurità favorisce la trappola. Si sa, di 
notte tutti i gatti sono bigi.
Il mio linguaggio poetico non cerca la sem-
plicità; infatti, credo che un’analisi dettagliata 
evidenzi che il registro che uso è molto ampio: 
popolare e scientifico, senza lasciare in disparte 
aspetti colti, letterari, classici, colloquiali, arcaismi 
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cualquier formulación que parezca la más 
adecuada para expresar lo que se pretende en 
cada poema. Y aunque me gusta que lectores 
u oyentes comprendan lo que he escrito, he 
podido comprobar a menudo las dificultades 
que muchos encuentran en textos que a mí 
me parecen sencillos. Así que puedo hacerme 
una idea de lo que entenderán de los poemas 
crípticos o deliberadamente herméticos.
Mi lugar y el de los otros
Aunque las coincidencias entre coetáneos son 
inevitables, mi poesía creo que ha seguido 
caminos propios, que la diferencian y la ca-
racterizan. Si bien mi primer libro, Viajes y 
estancias (1975), podía coincidir en parte con 
un cierto “culturalismo” generacional, ya el que 
le acompañaba en la edición, De aquel amor me 
quedan estos versos (1975), se inscribía en una 
tradición rechazada por mis contemporáneos, 
que recuperaba lo autobiográfico y lo amoroso 
y lo combinaba con lo histórico y lo político. 
En cuanto a mi tercer libro, Cuarentena (1977), 
reivindicaba la poesía social y de denuncia en 
un momento en que los poetas “novísimos” 
huían como de la peste de tales planteamientos.
En Otros labios me sueñan (1992) sí que 
se pueden apreciar paralelismos con la labor de 
otros poetas de mi edad, fundamentalmente 
el uso del monólogo dramático, proveniente 
de la tradición anglosajona e incorporado a 
la española por Luis Cernuda, y un cierto 
culturalismo, aunque en mi libro situaciones y 
personajes son más cercanos, están más ligados 
a la realidad española que en los textos de mis 
contemporáneos, habitualmente alejados de 
toda cercanía, deliberadamente exóticos. En 
un poema reciente creo que explico bien mi 
relación con los personajes que hablan en 
esos versos: 
“La voz”
El personaje que habla en mis poemas,
lo siento, sí soy yo, aunque esté mal decirlo;
en ese personaje podéis ver mi retrato,
no me gusta mentiros.
Digan otros que no son el que habla;
yo sí lo soy, y asumo lo que dice.
o neologismi, e qualunque formulazione sem-
bri adeguata a esprimere quello che voglio in 
ogni poesia. E anche se mi piace che lettori e 
ascoltatori capiscano quello che ho scritto, ho 
potuto spesso costatare le difficoltà che molti 
trovano in testi che a me sembrano semplici. 
Posso quindi farmi un’idea di cosa succederà 
con le poesie criptiche o deliberatamente 
ermetiche.
Il mio posto e quello degli altri
Se pure le coincidenze tra coetanei siano inevi-
tabili, la mia poesia credo che abbia seguito una 
propria strada che la differenzia e caratterizza. Il 
mio primo libro Viaggi e soggiorni (1975), poteva 
coincidere in parte con un certo “culturalismo”6 
generazionale. Di quell’amore rimangono questi 
versi (1975) che fu stampato insieme ad esso in 
un unico libro, invece, si inseriva in una tradi-
zione rifiutata dai miei contemporanei, la quale 
riprendeva l’aspetto autobiografico e amoroso e lo 
mescolava con aspetti storici e politici. Per quanto 
riguarda il mio terzo libro, Quarantena (1977), 
rivendicava la poesia sociale e di denuncia in un 
momento nel quale i poeti novísimos fuggivano 
da quegli approcci come dalla peste. 
In Otros labios me sueñan (1992) si possono 
comunque individuare parallelismi con il lavoro 
di altri poeti della mia età, fondamentalmente 
per l’uso del monologo drammatico, prove-
niente dalla tradizione anglosassone e inserito 
in quella spagnola da Luis Cernuda; e anche per 
un certo culturalismo, anche se nel mio libro le 
situazioni e i personaggi sono più vicini, sono 
più collegati alla realtà spagnola in confronto 
con i testi dei miei contemporanei, i quali 
generalmente sono lontani da ogni vicinanza, 
sono deliberatamente esotici. In una poesia 
recente credo di aver spiegato bene quale sia il 
mio rapporto con i personaggi che lì parlano: 
“La voce”
Il personaggio che parla nelle mie poesie,
mi dispiace, sì sono io, benché non sia bello dirlo;
in esso potete vedere il mio ritratto,
non mi piace mentirvi.
Dicano altri che non sono quello che parla;
io lo sono, e mi faccio carico di quel che dice.
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Bajo mi nombre está,
entero y verdadero, el que esto escribe.
Y si a veces me oís hablar por boca ajena,
la boca es de la máscara, pero la voz es mía;
veraz o equivocada,
avalo sus palabras con mi vida.
Esa autenticidad que aquí reivindico creo que 
puede encontrarse en buena parte de mi pro-
ducción, aunque también hay veces en que el 
juego poético me ha llevado a un fingimiento 
más cercano a lo teatral o lo dramático. Sabemos 
que cada personaje shakesperiano habla con 
voz propia, pero también que la verdad que 
evidencian sus palabras hace que Shakespeare, 
de alguna manera, hable por boca de todos ellos.
Algo así, salvando las distancias, puede 
verse en mi último libro publicado, Museo secreto 
(Caracas, Monte Ávila, 2012), un recorrido por 
la historia del arte desde la prehistoria hasta la 
actualidad, que evoca los muy diversos aspectos 
de Eros en poemas puestos en boca de los artistas 
unas veces, de sus modelos en otras, o de los 
espectadores ante sus obras. No soy yo el que 
habla formalmente en esos versos, pero no hay 
nada falso en lo que dicen unos y otros; hablan 
con voz propia, pero al recrearlos y revivirlos 
me identifico con lo que sienten y algo de mí se 
expresa en todos ellos.
De otros, en cambio, nunca se sabe dónde 
se sitúan: 
“Por eso”
Brinda la ambigüedad grandes ventajas:
un arbolado de amplio camuflaje,
la confusión lechosa de la niebla,
la indeterminación de lo viscoso…
La ambigüedad protege al asesino,
enmascara al culpable,
lo resguarda y diluye.
Si es ambigua la ley, burlarla es más sencillo;
si el poema, cualquier sentido es válido.
En lo ambiguo se siembra lo borroso,
florece lo falaz, grana lo injusto.
De lo ambiguo no viene
nunca la claridad.
Será por eso que les gusta tanto.
Sotto il mio nome c’è
veritiero e per intero colui che scrive.
E se a volte mi sentite parlare tramite altre labbra,
la bocca è della maschera, ma la voce è mia;
verace o errata,
sottoscrivo le sue parole con la mia vita.
Questa autenticità che difendo qui credo che si 
possa trovare in buona parte della mia produ-
zione, anche se ci sono occasioni nelle quali il 
gioco poetico mi ha portato a un atteggiamen-
to finto più teatrale o drammatico. Sappiamo 
che ogni personaggio shakespeariano parla con 
la propria voce, ma anche che la verità che 
evidenziano le loro parole fa in qualche modo 
che Shakespeare parli tramite loro. 
Qualcosa di simile, con le dovute distanze, 
si può trovare nel mio ultimo libro pubblicato, 
Museo segreto (2012), un percorso lungo la storia 
dell’arte, dalla preistoria fino ai nostri giorni, 
che evoca i più diversi aspetti dell’Eros in poesie 
nelle quali parlano a volte gli artisti, altre volte 
le loro modelle, oppure gli spettatori davanti 
alle loro opere. Non sono io quello che parla 
formalmente in quei versi, ma non c’è niente 
di falso in quello che dicono gli uni e gli altri; 
parlano con la propria voce, ma nel ricrearli e 
riviverli mi immedesimo in quello che sentono 
e qualcosa di me fuori esce in loro.
I versi di altri, invece, non si sa mai dove 
si collocano: 
“Per questo”
Offre l’ambiguità grandi vantaggi:
un ampio filare d’alberi mascherato,




lo ripara e lo sfuma.
Se la legge è ambigua, è più facile beffarla;
se lo è la poesia, qualunque senso va bene.
Nell’ambiguità si semina l’indeterminatezza,
fiorisce la falsità, granisce l’ingiustizia. 
Dall’ambiguità non viene
mai la chiarezza.
Sarà per questo che a loro piace tanto.
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Un inédito
Aunque la mayoría de los poemas o fragmen-
tos incluidos aquí son inéditos, terminaré con 
otro poema que también lo es:
“Tal cual”
¿Poeta que incomoda?
¿Tal vez poeta incómodo?
¿O puede que ambas cosas?
Cómodo, no es posible
sentirse en este mundo;
incomodar es fácil
sólo con no callar
lo que se ve.
Así que, sin remedio,
incómodo poeta que incomoda.
Una poesia inedita
Anche se la maggioranza delle poesie o 
frammenti inclusi qui sono inediti, finisco 
con un’altra anch’essa inedita:
“Proprio così” 
Un poeta che scomoda?
Forse poeta scomodo?
Sarà ambedue le cose?
Comodo non è possibile
sentirsi in questo mondo;
scomodare è facile: 
si tratta di parlare
di quello che si vede.
Niente da fare allora:
scomodo poeta che scomoda.
Jesús Munárriz
Otros labios me sueñan7
Altre labbra mi sognano
Traduzione di Coral García
“Pregunté”: ¿Debo rezar?
Y el brahmán me respondió:
“Nada de rezos. Repite
En la cama cada noche:
Alguna vez yo fui un rey,
Alguna vez fui un esclavo,
No existe en el mundo nada,
Loco, picaro o bribón,
Que alguna vez no haya sido,
Asi que sobre mi pecho
Mil cabezas descansaron”.
W.B. Yeats
Los vivos estamos muertos
los muertos estamos vivos.
Enrique Lihn
“Chiesi”: Devo pregare?
E il bramano mi rispose:
“Niente preghiere. Ripeti
A letto ogni sera:
Una volta fui un re,
Una volta fui uno schiavo,
Non esiste niente al mondo,
Briccone, furfante o pazzo
Che io non sia mai stato,
E così sul mio petto
Mille teste riposarono”.
W.B. Yeats
Noi vivi siamo morti




_¿Qué andan diciendo por ahí? ¿Qué oyes?
¿De algún viejo bohemio la voz bronca?
¿La dulce de su dulce compañera?
¿La del demente, lógica?
¿La voz del solitario entre la muchedumbre
mansa, terca, sorda?
¿La parca del prudente?
¿La muy alta del bajo?
¿La cansina del descorazonado?
¿Qué voces son? ¿Qué dicen?
Escucha, hablan de seres





Vivos los muertos siempre en tus oídos,
están mirando por tus mismos ojos
cuanto florece:
santo campo, tu frente
da tierra a sus palabras.
Oyes sufrir y oyes amar, las voces
del viento en otros labios




       ... une cantilène en l’honneur d’Épona, 
       déesse des chevaux, que chantait jadis à voix 
       basse ma nourrice espagnole, grande femme
       sombre qui ressemblait à une Parque, re-
       montait du fond d’un abîme de plus d’un 
       demi-siècle.
 M. Yourcenar
_Idénticas estrellas. Son las mismas
éstas del cielo de Judea
que las de mi Itálica infantil.
Sí, las recuerdo bien.
Lucen igual, altas, incógnitas,
primer asombro de mis ojos, bellas.
Vuelven aquellas noches.
Era en verano, como ahora. El calor nos hacía buscar
la compañía fresca del surtidor del patio. Mi ama,
“Cosa senti?”
_Cosa dicono in giro? Cosa senti?
Di un vecchio bohèmien la voce rauca?
O quella dolce del suo dolce amore?
Quella del folle, logica?
La voce del solitario tra la moltitudine
mansueta, testarda, sorda?
Quella misurata del prudente?
Quella molto alta di chi è basso?
Quella fiacca del deluso?
Che voci sono? Cosa dicono?
Ascolta, parlano di esseri





Vivi i morti sempre nelle tue orecchie,
guardano ora dai tuoi stessi occhi
ciò che fiorisce:
santo campo, la tua fronte
dà terra alle loro parole. 
Senti soffrire e senti amare, le voci
del vento su altre labbra:
raccontano ciò che è stato, com’è stato, 
come sei stato.
“Memorie di Adriano” 
... une cantilène en l’honneur d’Épona, 
déesse des chevaux, que chantait jadis à voix 
basse ma nourrice espagnole, grande femme 
sombre qui ressemblait à une Parque, re-
montait du fond d’un abîme de plus d’un 
        demi-siècle. 
M. Yourcenar
_Identiche stelle. Sono le stesse,
queste del cielo di Giudea,
della mia infanzia sivigliana.
Sì, le ricordo bene.
Brillano nello stesso modo, alte, incognite,
prima meraviglia per i miei occhi, incantevoli.
Tornano quelle notti.
Era estate, come adesso. Il caldo ci faceva cercare
la fresca compagnia dello zampillo del patio. La mia tata,
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una mujer alta y sombría, con aspecto de Parca,
intentaba dormirme con una cantinela
a Hipona, diosa de los caballos,
que su voz honda fundía con el cielo.
Ellas me contemplaban como ahora, indiferentes
entonces a mi asombro, a mi fatiga hoy.
Medio siglo ha pasado. Lucen igual. Yo, en cambio,
viejo, enfermo, metido en esta guerra
sucia contra obcecados,
he cumplido mi ciclo. ¡Qué curioso haber sido
emperador y dios! Pocos lo somos.
¿Lo soñé alguna vez, niño encarado al cielo?
Las estrellas. Ellas ya lo sabían.
Igual que el poco tiempo que me queda,
y ese final que no consigo imaginar
y que deseo rápido.
Indiferentes, callan su secreto.
En el silencio tarareo: Hipona,
 diosa de las marismas
 y de los prados
 donde pastan las yeguas
 y los caballos;
 cabalgaremos,
 a la orilla del Betis,
 cabalgaremos.
“Tras haber holgado con Prócula, Prisciliano medita”
_Llaman a esto pecado los fanáticos.
A esta explosión que lenta se alabea,
a este sentir con cada poro, vibrar en cada vello,
a este ser piel,
a esta dulzura derramada en carne viva,
a este glotón enjambre de alegría,
a estos nervios sabiéndose universo gozoso,
al corazón alardeando de su mejor humor,
al milagroso encaje en la sonrisa,
a la satisfacción ardiendo en ojos,
a la felicidad
llaman pecado.
Pero es Dios quien se ama en nuestros cuerpos
– nuestros cuerpos dispuestos para el éxtasis
por Su sabiduría –
y su goce es el nuestro. Amemos, Prócula.
“Cuenta la amante”
_¡No permitáis que zarpen las galeras!
Mi amor es inocente. ¡Detenedlas!
una donna alta e cupa, con aspetto di Parca,
cercava di addormentarmi con una filastrocca
a Ippona, dea dei cavalli,
che la sua voce profonda armonizzava con il cielo.
Loro mi guardavano, come adesso, indifferenti
allora al mio stupore, alla mia fatica oggi.
Mezzo secolo è passato. Brillano come allora. Io, invece,
vecchio, malato, finito in questa guerra
sporca contro obnubilati,
ho concluso il mio cammino. Com’è curioso essere stato
imperatore e dio! In pochi lo siamo.
Lo sognai, chissà, bambino scrutatore del cielo?
Le stelle. Loro già sapevano.
Come sanno del poco tempo che mi resta,
e di quel finale che non riesco ad immaginare
ma che desidero sia veloce.
Indifferenti, tacciono il loro segreto.
Nel silenzio canticchio: Ippona,
 dea delle maremme
 e dei prati
 dove pascolano le cavalle
 e i cavalli;
 cavalcheremo,
 sulla riva del Betis 
 cavalcheremo. 
“Dopo aver giaciuto con Procula, Priscilliano medita”
_Questo lo chiamano i fanatici peccato.
Questa esplosione che lenta si attorciglia,
questo sentire con ogni poro, vibrare in ogni pelo,
questo essere pelle,
questa dolcezza riversata in carne viva,
questo allegro sciame di ghiottoneria, 
questi nervi che sanno di essere gioioso universo,
il cuore vantandosi del suo migliore stato d’animo,
il miracoloso pizzo sul sorriso,
la soddisfazione ardente negli occhi,
la felicità
chiamano peccato.
Ma è Dio che si ama attraverso i nostri corpi
– i nostri corpi predisposti all’estasi
dalla Sua sapienza –
e il suo godimento è il nostro. Amiamo, Procula.
“L’amante racconta”
_Non lasciate che le galee partano!
Il mio amore è innocente. Fermatele!
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El rey no es quién para dejarme sola
– le grité, enloquecida, al capitán.
Sus hombres me apresaron.
Fui conducida al calabozo y encerrada.
Llegó la sed, la noche, el hambre, el frío.
Lloré y grité pidiendo auxilio.
                              Vino
a consolarme un oficial. Era muy joven,
me miraba a los ojos, sonreía.
Me traía su cena y unas mantas
para abrigarme y descansar. No habría sido
correcto no abrazarle conmovida
y agradecerle sus desvelos.
Pronto las mantas cobijaron besos
y su ardor desnudaron nuestros cuerpos.
Hicimos el amor como leones.
Descansamos.
    La guardia nos despierta,
la enfurecida voz del capitán,
la ley, sus infracciones.
Un tribunal de viejos me lo envía a galeras.
Acaban de embarcarlo.
– ¡No permitáis que zarpen las galeras!
– grito en el puerto.
(Hay un oficial joven
enamorándose de mi desgracia). 
“Monólogo del renegado”
_Navarro de nación, turco de oficio,
sirvo al sultán y del sultán me sirvo.
Nací noble en un valle en que todos lo son.
A los catorce años un clérigo, mi ayo,
me azotó ante testigos.
Lo atravesé con la ballesta. Huí.
Me apresaron los turcos rumbo a Italia.
Barbarroja me amó. Fui su bardax.
Hoy me llaman Alí. De mi prepucio
dieron cuenta los peces. No me pesa.
Nunca soñé poder disfrutar tanto
cuando mi ayo me molía a palos
de roble pirenaico.
Por lo que peco ahora en una noche
la Inquisición me turraría vivo
y llevo algunos años ejerciendo.
Aquí soy uno más. Y poderoso.
Me llamáis renegado. Más renegué de joven.
Sirvo al sultán. Vosotros a Castilla.
Chi crede di essere il re per lasciarmi sola
– gridai, impazzita, al capitano.
I suoi uomini mi fermarono.
Mi portarono e rinchiusero in prigione.
Arrivò la sete, la notte, la fame, il freddo.
Piansi e gridai chiedendo aiuto.
                                   Arrivò
a consolarmi un ufficiale. Era molto giovane,
mi guardava negli occhi, sorrideva.
Mi portava la sua cena e delle coperte
per coprirmi e riposare. Non sarebbe stato
gentile non abbracciarlo commossa
e ringraziarlo per le sue premure.
Presto le coperte nascosero i baci
e il loro ardore spogliarono i nostri corpi.
Facemmo l’amore come leoni.
Riposammo. 
    La guardia ci sveglia,
l’inferocita voce del capitano,
la legge, le sue infrazioni.
Un tribunale di vecchi lo condanna alle galee.
È appena stato imbarcato.
– Non lasciate che le galee partano!
– grido nel porto.
(Un giovane ufficiale 
si innamora della mia disgrazia). 
“Monologo del rinnegato”
_Navarro sono nato, turco di professione,
servo il sultano e del sultano mi servo. 
Sono nato nobile in una valle dove lo sono tutti.
A quattordici anni un chierico, mio aio,
mi frustò davanti a testimoni.
Lo trapassai con una balestra e fuggii. 
Mi fermarono i turchi verso l’Italia. 
Barbarossa mi amò. Sono stato il suo cinedo. 
Oggi mi chiamano Alì. Il mio prepuzio
fu dato in preda ai pesci. Non mi addolora. 
Non avrei mai sognato di poter godere così 
quando il mio aio mi dava un fracco di 
bastonate di rovere dei Pirenei.
Per quanto pecco ora in una sola notte
l’Inquisizione mi arrostirebbe vivo.
E sono alcuni anni che lo faccio. 
Qui sono uno dei tanti. E sono potente. 
Mi chiamate rinnegato, da giovane lo ero di più.
Servo il sultano, voi la Castiglia.
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No alardeéis de nada. Soy más libre, paisanos,
  que vosotros.
Olvidando mi nombre, vengaréis mi 
  memoria.
Pues soy turco y navarro. Mal que os pese. 
“Aquel fulgor”
(Saikaku)
_Soy una prostituta japonesa
del siglo diecisiete,
joven, bella.
Hago el amor a un comerciante
para quien quemo áloe, templo sake
y samicén, y desciño mi faja
lentamente.
El fulgor en la noche.
De amanecida pedirá papel,
pincel, le haré la tinta,
y esbozará unos signos
elegantes.




_No es un huésped molesto, pese a todo.
Sólo es un niño grande. Los niños, ya se sabe,
dan a veces disgustos, tabarras; también él.
Pero si está tranquilo es agradable:
charla, improvisa versos, se vuelve muy locuaz,
o disfruta de la naturaleza, sonriente.
En el buen tiempo me acompaña al huerto
o a la viña y, mientras yo trabajo, él coge flores
que luego olvida. El sol le hace feliz
y se abandona a su calor, sobre la hierba,
y se le va ese frío que le atrista por dentro.
Es un hombre tranquilo si se le deja en paz,
pero los críos, a veces, le importunan
y vuelve a casa de mal genio, y no hay quién pare
pasea por su cuarto como fiera enjaulada
o nos saca de quicio con el piano,
machacando las mismas teclas siempre.
Non datevi tante arie. Sono più libero io, compaesani 
  miei, di voi. 
Se dimenticate il mio nome, vendicherete la 
  mia memoria.
Perché sono turco e navarro, che vi piaccia o no.
“Quel fulgore”
(Saikaku)
_Sono una prostituta giapponese
del settecento,
giovane, bella.
Faccio l’amore con un commerciante
per il quale brucio aloe, intiepidisco il sakè,
accordo il samisen e mi slego il corsetto
lentamente.
Il fulgore nella notte.
All’alba chiederà carta 
e pennello, gli farò l’inchiostro,
e abbozzerà dei segni
eleganti. 




_Non è un ospite molesto, dopotutto.
È solo un bambino grande. Si sa, i bambini
a volte danno dispiaceri, rompono; anche lui.
Ma quando è tranquillo risulta gradevole:
chiacchiera, improvvisa versi, diventa molto loquace
o si gode la natura, sorridente.
Nella bella stagione mi accompagna nell’orto
o nella vigna e mentre io lavoro lui raccoglie fiori
che poi dimentica. Il sole lo fa felice
e si abbandona al suo tepore, sull’erba,
che porta via quel freddo che lo intristisce dentro.
È un uomo tranquillo se lo si lascia in pace,
ma i ragazzi, a volte, lo importunano
e ritorna a casa di malumore e viene giù il mondo:
gira in camera sua come una bestia rinchiusa,
o ci fa uscire dai gangheri con il pianoforte,
martellando sempre gli stessi tasti.
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Le ocurre, sobre todo, en el mal tiempo,
con el frío, la lluvia, el cielo gris,
días y días sin salir de la buhardilla,
sin cortarse las uñas ni el pelo, ni la barba,
sin asearse, 
asomado al cristal con ojos idos,
perdidos en el Néckar,
taconeando el suelo horas y horas. 
Pero por qué insistir en estas cosas:
todos tenemos días malos.
En general, se porta bien. Y me hace 
  compañía.
Además, es muy entretenido 
la gente que conoce. De otros tiempos.
A veces le visitan – no mucho, es la verdad-
y pasan por mi casa señorones, o escritores 
  famosos,
o señoritas interesantísimas
que le contemplan con respeto
y le piden poemas dedicados.
Yo les ofrezco vino, o agua fresca,
o frutas en verano,
y ellos me hablan de él, de lo importante
que podía haber sido, de su talento
extrañamente roto, de su hermosura
y de la de sus versos.
Yo les cuento diabluras que me hace
y les divierten o les ponen tristes, depende,
y al despedirse, algunos, dejan unas 
  monedas
para comprarle dulces, que le gustan 
  muchísimo.
Cuando se van, a él le cambia la cara
y se queda pensando, ensimismado,
y está así varios días, como dándole vueltas,
rumiándolo, y entonces
yo lo observo sin que él se dé cuenta
y siempre pienso: no está loco,
sólo hace lo que quiere,
libre, en paz.
De pronto, cualquier cosa,
un gorrión, unos mirlos, una insignificancia
le vuelve a su mirar de niño grande
y sonríe otra vez, no se sabe, como a las 
  musarañas,
y a mí me desconcierta porque lo veo ido
Questo succede soprattutto nella brutta stagione,
con il freddo, la pioggia, il cielo grigio,
giorno dopo giorno senza uscire dalla soffitta,
senza tagliarsi le unghie né i capelli né farsi la barba,
senza lavarsi,
affacciato al vetro con occhi persi,
smarriti nel Neckar,
percuotendo il pavimento ora dopo ora.
Ma perché insistere su queste cose:
tutti abbiamo delle giornatacce.
Di solito si comporta bene. E mi tiene 
  compagnia.
E poi è molto piacevole
tutta quella gente che conosce. D’altri tempi.
A volte gli fanno visita – non molto, veramente-
e vengono da me signoroni o scrittori 
  famosi,
o signorine molto interessanti
che lo guardano rispettosamente
e gli chiedono poesie dedicate.
Io offro loro vino o acqua fresca,
o frutta, d’estate,
e loro mi parlano di lui, di come sarebbe
potuto diventare importante, del suo talento
stranamente distrutto, della sua bellezza
e di quella dei suoi versi.
Io racconto loro le cattiverie che mi 
  combina,
e si divertono o diventano tristi, dipende,
e nel salutare qualcuno lascia delle monete
per comprargli dei dolci, che a lui piacciono 
  tanto.
Quando vanno via, il suo viso cambia espressione,
e rimane pensieroso, assorto,
e resta così per giorni, pensandoci sopra,
rimuginando, e allora
io lo osservo senza che lui se ne accorga
e penso sempre: non è pazzo,
fa soltanto quel che vuole,
libero, in pace.
All’improvviso qualunque cosa 
un passerotto, dei merli, una sciocchezza
lo fa tornare al suo sguardo da bambino 
  grande
e sorride ancora, non si sa, forse alle nuvole,
e mi lascia perplesso perché lo vedo perso,
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y también me lo creo.
De ella, no habla nunca. Si la nombran
en su presencia o le preguntan
por aquella señora,
finge no recordar o les responde
que le dio nueve hijos,
todos de altos destinos: papa, rey ...
Luego, a solas, cuando no le ve nadie,
sube a su torre y llora. Yo le he oído
a través de la puerta. Y me partía el alma.
En fin, señores, ahora me parece
que he charlado de más
y les estoy cansando. 
Como les dije, no es un huésped molesto
y estoy muy orgulloso de tenerlo en mi casa
de sencillo ebanista.
Así que vuelvan cuando quieran,
ya ven que ha sido muy correcto con ustedes
y que no le ha aburrido su visita.
Mucho me alegra haberlos conocido.
Adiós, señores.
  Zimmer.
   A sus pies. 
“Un viejo poeta en el exilio, junto al 
Mediterráneo, recuerda su infancia”
(Collioure, febrero, 1939)
_Cansado. Estoy cansado.
Casi tres años dura ya esta guerra
que hoy es sólo derrota y abandono.
Tres años de matanza, triste tierra
violenta y cainita,
son muchos para un viejo.
Y de pronto lo soy:
sin Leonor, sin Guiomar, sin patria,
soy sólo un viejo que ha dejado escritos
versos de luz al paso de los días
y que piensa cumplida su jornada.
Me siento muy cansado,
tanto como este mar que a mis pies deposita
su inmemorial esfuerzo,
Tántalo ciego de infinitos besos.
En sus claras orillas anclaré mi destino.
Acunará su ritmo mis trabajados huesos
y su paciente música
e allora ci credo anch’io.
Di lei non parla mai. Se la nominano
in sua presenza o gli chiedono
di quella signora,
finge di non ricordare o risponde loro
che gli ha dato nove figli,
tutti con alti destini: papa, re …
Dopo, da solo, quando nessuno lo vede,
sale sulla torre e piange. Io l’ho sentito
attraverso la porta. E mi strazia il cuore.
Insomma, signori, ora mi sembra
di aver parlato troppo
e sicuramente vi ho stancato.
Come vi ho detto, non è un ospite molesto
e sono molto orgoglioso di averlo con me
in casa di un semplice ebanista.
Sicché tornate quando volete
l’avete visto, è stato molto gentile con voi
e non gli ha dato noia la vostra visita.
Piacere di avervi conosciuto.
Arrivederci, signori.
Zimmer.
  Vostro servitore.
“Un vecchio poeta in esilio, vicino al Medi-
terraneo, ricorda la sua infanzia”
(Collioure, febbraio, 1939)
_Stanco. Sono stanco.
Sono quasi tre anni che dura questa guerra
che oggi è solo sconfitta e abbandono.
Tre anni di massacri, triste guerra
violenta e cainesca,
sono molti per un vecchio.
E d’un tratto lo sono:
senza Leonor, senza Guiomar, senza patria,
sono solo un vecchio che ha lasciato scritti
versi di luce col passare dei giorni
e che crede compiuta la sua giornata.
Mi sento molto stanco,
come questo mare che ai miei piedi depone
la sua immemorabile fatica,
Tantalo cieco di infiniti baci.
Nelle sue chiare rive ancorerò il mio destino.
Cullerà il suo ritmo le mie ossa disfatte
e la sua paziente musica 
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llegará hasta mi barro reviviendo ola a ola,
mientras el mundo sea,
estos días azules y este sol de la infancia.
“Monólogo del superviviente”
_Tantos coches pudieron arrollarme,
pude haberme estrellado tantas veces
contra un pretil, un poste, un muro, un árbol,
pude haberme ahogado en tantas aguas,
Arga, Néckar, Cantábrico, Caribe,
pude haberme quedado en el quirófano,
pudo volarme la granada aquélla,
pudo helarme la carne aquel cuchillo,
pudo haber disparado aquel soldado,
pudo habérseme hundido aquella viga,
pudo electrocutarme el cable aquel,
pudo haberme arrastrado aquel alud,
pudo aplastarme el cráneo aquel derrumbe,
pude haber resbalado en aquel tajo,
pudo llevarme aquella inundación,
pude partirme en dos en aquel hierro,
tantos toros pudieron traspasarme,
tanto avión pudo ser cadalso y féretro,
pudo mi corazón, aún niño, hendirse,
pudo aquella infección ser más secreta,
pude ser brasa en el incendio aquél,
pudo abrazarme tanta oscuridad,
tanto silencio pudo silenciarme,
pudo ser aquel sueño realidad,
pero aquí estoy aún, tan asombrado
por tanta muerte en falso, agradeciendo
la vida y la palabra, planteándome
qué designio me trajo hasta esta hora
en que enumero, acepto y obedezco
y pregunto qué soy, quién soy, qué espero.
“Habla el converso”
_Sólo un necio arrogante
es capaz de negar con sabios argumentos
la existencia de Dios.
Yo he sido mucho tiempo
ese hombre necio y arrogante,
criatura negada al Creador,
nadería obstinada.
arriverà alla polvere che sarò rivivendo onda dopo onda,
finché esisterà il mondo,
questi giorni blu e questo sole dell’infanzia.
“Monologo del sopravvissuto” 
_Tante auto poterono travolgermi 
oppure avrei potuto schiantarmi tante volte
contro un parapetto, un palo, un muro, un albero,
avrei potuto annegare in tante acque, 
Arga, Neckar, Cantabrico, Caraibi,
ci sarei potuto rimanere in sala operatoria,
sarebbe potuta esplodere quella granata,
avrebbe potuto trapassarmi la carne quel coltello,
avrebbe potuto sparare quel soldato,
sarebbe potuta cascarmi addosso quella trave,
avrebbe potuto farmi secco quel cavo,
avrebbe potuto trascinarmi via quella valanga,
oppure fracassarmi il cranio quella frana,
sarei potuto scivolare in quella scarpata,
oppure essere portato via dall’alluvione,
avrei potuto tagliarmi in due con quel ferro,
tanti tori poterono trapassarmi,
tanti aerei poterono diventare patibolo e feretro,
poté non reggere il mio cuore, ancora bambino, 
oppure quella infezione essere più segreta,
potei diventare brace in quell’incendio,
tanta oscurità avrebbe potuto abbracciarmi,
tanto silenzio zittire la mia voce,
o quel sogno diventare realtà,
ma sono ancora qui, così stupito
da tanta morte falsa, ringraziando
la vita e la parola, chiedendomi 
quale destino mi ha portato fino a quest’ora
in cui elenco, accetto e obbedisco
e domando cosa sono, chi sono, cosa aspetto. 
“Parla il converso”
_Soltanto uno sciocco arrogante
è capace di negare con saggi argomenti 
l’esistenza di Dio.
Io sono stato per molto tempo
quell’uomo sciocco e arrogante,




espíritus rebeldes a su escondida patria,
almas altivas, autosuficientes,
que, no aceptando no saber qué eran,
preferían no ser, no seguir siendo.
A tal fin se decían hijos de la materia,
como ella deleznables,
y diciéndolo siguen, y seguirán diciéndolo.
Yo también me decía materialista y era
un pobre tonto ciego, simplemente,
que pensaba lo mismo que tú piensas,
obstinado lector, empecinado.
Lo mismo que tú piensas, que no hay nada
capaz de perdurar
más allá de lo efímero. No, nada.
Hasta que vi que todo, hasta que vi
que Dios era la vida
y nosotros sus brotes,
y me dejé crecer a su calor,
humilde, único, eterno,
sólo un hombre.
Hasta que vi que Dios
era creerlo,
hasta que vi que Dios
los ojos abre.
“Habla una ayudanta de cocina jubilada”
_Pasé toda mi vida 
pelándoles las gambas a los ricos,
sacando los guisantes de sus vainas,
limpiando calamares bajo el grifo,
arrancando el rabito a los fresones,
colocando la guinda en los helados,
batiendo claras hasta hacerlas nieve,
abrillantando vasos con un trapo,
sacándoles el brillo a las perolas,
envolviendo los huesos para el perro,
vaciando los cubos de basura,
picando ajos bien troceaditos,
llorando lagrimones de cebolla,
ligando interminables mayonesas,
quemándome en aceite de los fritos,
sacándoles las tripas a los pollos,
quitándoles la raspa a las sardinas,
dando con estropajo a los cubiertos,
planchando servilletas y manteles,
manchándome las manos de alcachofa,
Sono esistiti da sempre
spiriti ribelli alla loro nascosta patria,
anime altezzose, autosufficienti, 
che, senza accettare di non sapere chi erano,
preferivano non essere, smettere di essere.
Per questo si chiamavano figli della materia,
come essa inconsistenti,
e lo dicono ancora, e continueranno a dirlo. 
Anch’io mi dicevo materialista ed ero
un povero tonto cieco, semplicemente,
che pensava proprio quello che tu pensi,
ostinato lettore, testardo. 
Quello che anche tu pensi, che non c’è nulla
capace di perdurare 
oltre l’effimero. No, niente.
Finché vidi che tutto, finché vidi
che Dio era la vita
e noi i suoi germogli
e mi lasciai crescere al suo calore,
umile, unico, eterno,
soltanto un uomo.
Finché vidi che Dio
era credere in lui, 
finché vidi che Dio
gli occhi apre.
“Parla una aiuto cuoca in pensione”
_Ho passato tutta la vita
a pelare i gamberi ai ricchi,
a staccare i piselli dalle loro guaine,
a pulire i calamari sotto la cannella,
a strappare il picciolo alle fragole,
a mettere l’amarena nei gelati,
a montare a neve gli albumi,
a lucidare i bicchieri con lo straccio,
a far brillare le pentole,
a incartare le ossa per il cane,
a svuotare i secchi dei rifiuti,
a tagliare l’aglio in pezzettini,
a piangere lacrime di cipolla,
ad amalgamare interminabili maionese,
a bruciarmi nell’olio dei fritti,
a strappare le viscere ai polli,
a levare la spina alle sardine,
a strofinare le posate,
a stirare tovaglioli e tovaglie,
a sporcarmi le mani coi carciofi,
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pelando toneladas de patatas,
escaldando millones de tomates,
troceando infinitas zanahorias,
dejándome las manos en el horno,
dejándome los años en el fuego ...
***
Así pasé mi vida,
al servicio de la glotonería
y el placer de los otros.
Nunca fui bien pagada
y pasó mi trabajo a las cloacas
en veinticuatro horas. 
Ahora me han jubilado. No hago nada
porque nada sé hacer fuera de la cocina.
Han quedado sus grietas en mis manos
y no sé si en mi alma.
Fui un pequeño eslabón en la cadena
de la felicidad, esa palabra
que tan bien suena y que no usé nunca.
Era mi oficio, no tenía otro.
Era mi vida, no tenía otra.
Vosotros, los más jóvenes, no caigáis en la 
  trampa:
que no os la robe nadie.
“Habla el espíritu de la ruina”
_Fui sueño, fui designio, fui proyecto.
Fui dominio también. Fui geometría.
Fui coordinación, sudor, azar,
constancia, regocijo.
Me alzó quien quiso y supo 
y pudo alzarme.
Ámbito de su estirpe, de su amor
varadero.
En mi forma tomó forma la vida
y la perdió la muerte.
Fui frescor de la infancia, lumbre de la vejez,
remanso del cansancio,
espejo y eco de las alegrías.
Fui la felicidad, su partitura.
Ahora, desolación: ahora ya ruina,
soy lo que queda cuando nada queda
sino el recuerdo de la dicha,
el carbón de las vigas que ampararon su techo,
a pelare montagne di patate,
a scottare milioni di pomodori,
a spezzettare carote infinite,
rovinandomi le mani nel forno,
sprecando gli anni nel fuoco…
***
Così ho passato la vita,
al servizio della ghiottoneria
e il piacere degli altri.
Non sono mai stata pagata bene
e il mio lavoro finiva nelle fogne
in ventiquattro ore.
Ora sono stata pensionata. Non faccio niente
perché nulla so fare se non la cucina.
Sono rimaste le sue crepe nelle mie mani
e non so se anche nell’anima.
Sono stato un piccolo anello nella catena
della felicità, questa parola
che così bene suona e che non ho mai 
  pronunciato.
Era il mio lavoro, non ne avevo un altro.
Era la mia vita, non ne avevo un’altra. 
Voi, i più giovani, non cascate nella trappola:
che nessuno ve la rubi. 
“Parla lo spirito della rovina”
_Sono stato sogno, disegno, progetto.
E anche dominio. Sono stato geometria.
Sono stato coordinazione, sudore, caso,
perseveranza, gioia.    
 
Sono stato alzato da chi ha voluto, ha saputo 
e ha potuto farlo.
Ambito della sua stirpe, del suo amore 
fallace.
Nella mia forma prese forma la vita
e la perse la morte.
Sono stato freschezza dell’infanzia, luce della vecchiaia,
oasi della stanchezza,
specchio e eco delle gioie.
Sono stato la felicità, la sua partitura.
Ora, desolazione: ora ormai rovina,
sono ciò che rimane quando nulla rimane
tranne il ricordo della gioia,
il carbone delle travi che difesero il suo tetto,
58 coral garcía
el polvo de sus muros,
el barro de sus besos.
Donde vivían hombres hoy tamiza la lluvia
el viento de su ausencia.
Sólo soy porque fui.
Y esto soy: esta ruina
que un espíritu habita,
el mío, miserable 
harapo encadenado




Yo iba en paños menores
– era verano, venía del amor –
y tuvo que volverse 
de vacío
a su amo.
Dí, mejor: sin camisa;
tal vez no de vacío.
“Bajo la llama”
(Tumba del soldado desconocido)
_¿Desconocido? El padre
del que me encerró aquí, debajo de la llama,
será el desconocido. 
A mí me conocía todo el mundo en mi pueblo,
y eso que no es pequeño.
Me querían, también. Y me han llorado
al darme por perdido.
Desconocidos los que me llamaron a 
  filas,
me sacaron de casa, me vistieron de caqui,
me endilgaron un arma
y pretendieron que matara gente
disfrazada también, aunque de otro color.
Procuré escaquearme,
pero en la guerra sólo los jefes se escaquean.
Tuve que disparar, también serví de 
  blanco,
y durante algunos meses tuve suerte.
Más o menos la cosa era como aguantar
una tormenta en descampado,
la polvere dei muri,
l’argilla dei suoi baci.
Dove abitavano uomini oggi setaccia la pioggia
il vento della loro assenza. 
Sono, soltanto perché sono stato.
E questo sono: questa rovina
che uno spirito abita,
il mio, miserabile
straccio incatenato 
a quest’ombra diffusa che si vorrebbe intatta.
“Uomo felice”
_Cercava l’emissario
la mia camicia. 
Io giravo vestito leggero 
– era estate, venivo dall’amore –
e dovette ritornare 
a vuoto
dal suo signore.
Meglio direi senza camicia;
forse non a vuoto. 
“Sotto la fiamma”
(Tomba del soldato sconosciuto)
_Sconosciuto? Il padre
di chi mi rinchiuse qua, sotto la fiamma,
sarà lo sconosciuto!
Io ero conosciuto da tutti nel mio paese,
che non era proprio piccolo!
E mi volevano bene. E hanno pianto
nel sapere che ero scomparso.
Sconosciuti quelli che mi chiamarono alle 
  armi,
mi portarono via da casa, mi misero l’uniforme verde
mi fecero prendere un’arma
pretendendo che uccidessi delle persone 
in costume anche loro, ma di un colore diverso. 
Cercai di farla franca,
ma nelle guerre soltanto i capi ci riescono.
Così dovetti sparare, fui anche bersaglio per 
  gli altri,
e per qualche mese mi accompagnò la fortuna.
Più o meno si trattava di resistere
ad un temporale in mezzo al campo, 
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sólo que los obuses y las bombas
tienen más mala leche que los rayos.
No sé cómo acabé. Algo me cayó encima
y me despanzurró como a un huevo un martillo.
Pingajos de uniforme empaquetados 
en una bolsa, como la basura,
sin identificar: así acabé, aquí estoy.
Desconocido, claro, ni mi madre
me hubiera conocido.
Bueno, morí, está bien, todos tenemos
vocación de cadáver
y, cuando toca, toca,
pero ¿quién fue el macabro que en vez de 
  darme tierra,
como a tantos millones,
me emparedó entre mármoles, me plantó la llamita
y me dejó a merced de ilustres visitantes
con ofrendas florales a toque de trompeta 
  para siempre jamás?
Soldado nunca fui. Me uniformaron
para la degollina.
¿Desconocido? Siempre para ellos,
nunca para los míos.
Apaguen ese fuego, por favor;
arranquen de mi polvo esas letras de bronce.
Más leve es de civil la eternidad.
“A trozos El País puede leerse”
(15-VI-1986)
_Aquí lo ve usted escrito,
en papel con cuadrícula y letra de las de antes:
yo soy Carolus tertius, Carlo terzo,
Carlos tercero, Carlos Baltasar;
bueno, también a veces
me llaman Carolín,
o algunos “el artista”.
Mi madre me parió hace más de cien años
al final de Legazpi, en pleno campo.
Y mis antepasados eran algo orientales.
A mí me recogió con un año de edad
Alfonso XII
en el Palacio Real.
Estudié la carrera
de sabio
solo che le granate e le bombe 
sono più cattive dei fulmini.
Non so come finii. Qualcosa mi cadde addosso
e mi schiacciò come un martello un uovo.
Brandelli di uniforme impachettati
in una busta, come i rifiuti,
senza identificare: così finii, eccomi qui.
Sconosciuto, certo, neanche mia madre
avrebbe potuto riconoscermi. 
Beh, sono morto, d’accordo, tutti abbiamo
la vocazione del cadavere
e quando arriva, arriva,
ma chi è stato così macabro da rinchiudermi 
  nel marmo
invece di sotterrarmi come altri milioni,
chi mi ha messo la fiammetta 
e mi ha lasciato nelle mani di illustri visitatori
con offerte di fiori e suoni di tromba
  per sempre?
Soldato non lo sono mai stato. Mi misero la 
divisa per la carneficina.   
Sconosciuto? Sempre per loro,
mai per i miei.
Spegnete quella fiamma, per favore;
strappate dalla mia polvere quelle lettere in bronzo.
È più lieve da civili l’eternità. 
“A pezzi Il Paese si può leggere”
(15-VI-1986)
_Qui lo vede scritto,
in carta a quadretti e lettere di quelle di una volta:
io sono Carolus tertius, Carlos tercero,
Carlo terzo, Carlos Baltasar;
certo a volte mi chiamano
anche Carlino,
e alcuni “l’artista”. 
Mia madre mi partorì più di cent’anni fa
nella periferia di Legazpi, in piena campagna.
E i miei antenati avevano qualcosa di orientale.






pero fui policía, jefe de policía,
gobernador de Barcelona
con Companys,
y consejero del papa
Pío X.
Y ahora vivo aquí, desde hace meses,
en un 600 de una vecina, que no anda.
Yo se lo estoy cuidando.
Y, mire usted por dónde, justo en Alfonso XIII,
en un sitio estupendo
entre el Botánico, la Cuesta de Moyano,
el Etnológico, el Observatorio y el Retiro.
Es muy sano vivir junto al Retiro.
Este es el cuarto coche que yo ocupo
y los últimos todos aparcados aquí.
Y si me echan de aquí, me iré adentro, al Retiro.
A donde no iré nunca
es a un albergue municipal de ésos.
Una vez me llevaron a uno y salí 
  corriendo.
Lo mío, ¿sabe?, es vivir a mi aire.
Sé cuidarme. Y curarme:
mire usted, mercromina, la mejor
medicina del mundo.
Yo pasé por San Carlos, de médico, hace mucho.
En la Casa de la Moneda fui troquelista
y he trabajado en obras públicas;
concretamente aquí en Madrid
también hice algo:
un monumento ahí, en Independencia.
Pone mi nombre en el cartel de encima:
Carolus tertius. Sí señor. Así es.
“Monólogo del perdedor”
_En el colegio fui cartaginés
(la jesuítica sabiduría
sembraba guerras en el alma niña
para dejar a Roma vencedora).
De la tierra del vino y de las hostias 
salí ateo (tal vez
debí salir abstemio).
La paz azul 
me echó a los montes rojos
(luego la paz rosita
me devolvió a la tensa
trocha del arcoiris).
invece sono stato poliziotto, capo di polizia,
governatore di Barcellona
con Companys,
e consigliere del papa
Pio X.
E ora abito qui, ormai da mesi,
in una Seicento di una mia vicina, che non va.
Io gliela custodisco.
E guarda caso proprio in via Alfonso XIII,
in un posto stupendo
tra il Botanico, la Cuesta de Moyano,
l’Etnologico, l’Osservatorio e il Retiro.
È molto sano vivere accanto al Retiro.
Ormai sono alla quarta macchina occupata,
e le ultime tutte parcheggiate qua. 
E se mi mandano via entrerò nel Retiro.
Dove non andrò neanche per sogno
è in uno di quei ricoveri comunali.
Una volta mi hanno portato là e sono andato 
  via di corsa.
Sa, a me piace vivere come mi pare.
So prendermi cura di me, e curarmi:
guardi, l’aspirina, la migliore
medicina del mondo.
Sono stato al San Carlos, come dottore, tanto tempo fa.
Nella Casa de la Moneda ho fatto il coniatore
e ho lavorato nelle opere pubbliche;
in effetti anche qui a Madrid 
ho fatto alcune cose:
un monumento lì, in piazza Independencia.
C’è il mio nome nel cartello in cima:
Carolus tertius. Sì, signore, è proprio così.
“Monologo del perdente”
_A scuola sono stato cartaginese
(la sapienza dei gesuiti 
seminava guerre nell’anima infantile
per far vincere Roma).
Dalla terra del vino e delle ostie
sono uscito ateo (forse
sarei dovuto diventate astemio).
La pace blu
mi portò nei monti rossi
(poi la pace rosacea








los indigentes labios me hicieron deseables
de la que ni se compra
ni se vende
(y mi vida entregué
a la poesía).
El ruido omnipresente
me volcará al silencio
(será mi única causa
no perdida).
“Toma de posesión”
_¡Señor excelentísimo! ¡Tan dilectos colegas! ¡Señoras 
  y señores!
He llegado hasta aquí. Igual que ustedes
han llegado hasta ahí, todos sabemos
con qué procedimientos.
Quien no se pringa nunca llega.
La carrera fue áspera. Me dopé. Nos dopamos.
Doparse es lo de menos. Todo el mundo se dopa,
cada cual como puede, hay mil procedimientos.
Lo importante es llegar; eso está claro.
Abandonaron pronto los ingenuos,
los mal dotados, los de escasos medios,
los poco decididos, los tímidos, los débiles.
Nada más consecuente ni más lógico.
Había tipos duros, sin embargo,
que aguantaban con ganas. No fue fácil
quitárselos de en medio.
Astucia, contundencia y planificación
pudieron más que sus arrestos.
No querían caer, pero cayeron.
Quedaban ya muy pocos,
todos notables, listos, preparados,
con medios y poder. La lucha era
de igual a igual, sin reglas ni tapujos.
Todo valía y ocurrió de todo.
Primero zancadillas, golpes bajos,
llaves maestras, artes orientales,
técnicas guerrilleras, contragolpes.






le indigenti labbra mi resero desiderabili
di quella che né si compra
né si vende 
(e la mia vita consegnai
alla poesia). 
Il rumore onnipresente
mi spingerà al silenzio
(sarà la mia unica causa
non persa).
“Presa di possesso”
_Eccellenza! Miei cari colleghi! Signore 
  e signori!
Sono arrivato fino qua. Come voi
siete arrivati fino lì, tutti sappiamo
con quali procedure.
Chi non si sporca non ce la fa.
La corsa è stata aspra. Mi sono dopato, come tutti.
Doparsi non ha importanza. Tutti lo fanno,
ognuno come può, ci sono mille modi.
Quello che conta è arrivare, questo è chiaro.
Gli ingenui abbandonarono presto,
i poco dotati, quelli di scarsi mezzi,
anche quelli poco decisi, i timidi, i deboli.
Non c’è dubbio che sia così, niente di più logico.
C’era gente dura, tuttavia,
che non mollava affatto. Non è stato facile
levarli di mezzo.
Astuzia, determinazione e pianificazione
sono state le mie armi contro le loro forze.
Non volevano cadere, ma sono caduti.
Rimanevano ormai pochi,
tutti degni di nota, furbi, preparati,
con mezzi e potere. La lotta era
tra uguali, senza regole né scorciatoie.
Niente era vietato ed è successo di tutto.
Prima gli sgambetti, i colpi bassi,
le chiavi maestre, le arti orientali,
le tecniche di guerriglia, i contraccolpi.
I meno agguerriti mollarono.
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Quedábamos los últimos. No era cosa
de fallar al final. Me empleé 
  a fondo
y computaricé a mis adversarios.
La ciencia es infalible, señoras y señores,
y, bien domesticada, puede hundir al 
  más guapo.
Un estudio exhaustivo de los comportamientos,
de los antecedentes y de las aptitudes
de los supervivientes
me dio las claves para eliminarlos.
Era: “O ellos o yo”, y fueron ellos.
Pude aplastarlos como cucarachas;
me limité a inmovilizarlos.
Nadie me acuse de excesivo celo.
Los aparté y en paz. Ya estaba solo.
Ahora estoy ante ustedes. Estamos frente 
  a frente,
aunque nada enfrentados, ustedes, los de siempre,
y yo, el recién llegado. Nadie se llame a
 engaño,
nos unen intereses intocables, sagrados,
muy superiores a nosotros mismos,
formamos una piña sin fisuras,
somos un mismo empeño.
Señoras y señores,
es para mí un honor hacerme cargo,
con su consentimiento, desde luego,
de esta organización y de su presidencia.
Si alguien no está de acuerdo, que levante 
 la mano.
(Tomen nota, muchachos).
“Monólogo del poeta editor”
  
_Nunca sabré por qué entré en este lío,
en este casi oficio casi ni
– pues ni escuelas lo enseñan ni títulos 
 lo avalan –
en que un poeta nunca se enriquece ni medra.
Nunca sabré por qué azar o destino
me tocó ir de partero:
tantos hijos ajenos 
que me hubieran gustado todos guapos y listos
y a veces eran tontos, y a veces eran feos.
Rimanevamo solo noi ultimi. E non era il caso 
di fallire proprio alla fine. Mi sono buttato 
  a capofitto
e ho computerizzato i miei avversari.
La scienza è infallibile, signore e signori,
e, se addomesticata per bene, può sbattere per terra 
  il più bravo.
Uno studio esaustivo dei comportamenti,
degli antecedenti e delle attitudini
dei sopravvissuti 
mi diede la chiave per eliminarli.
“O io o loro”, e ovviamente loro.
Potevo certo calpestarli come scarafaggi;
mi sono limitato a immobilizzarli.
Non posso essere accusato di accanimento.
Li ho messi da parte e basta. Ormai ero da solo.
Ora sono qui davanti a voi. Siamo l’uno 
  di fronte all’altro
ma non a confronto, voi, quelli di sempre,
e io, quello appena arrivato. Che nessuno si  
 sbagli,
siamo uniti da interessi intoccabili, sacri,
molto al di sopra di noi stessi,
siamo una squadra senza crepe,
siamo uniti dallo stesso scopo. 
Signore e signori, 
è un onore per me farmi carico
con il vostro consenso, certamente,
di questa organizzazione e della sua presidenza.
Se c’è qualcuno che non è d’accordo, alzi
 pure la mano.
(Prendete nota, ragazzi). 
“Monologo del poeta editore” 
   
_Mai saprò perché sono entrato in questo garbuglio,
in questo quasi mestiere quasi neanche
– poiché né lo insegnano nelle scuole né un titolo 
 lo legittima –
per cui un poeta non si arricchisce mai né fa carriera.
Mai saprò per quale caso o destino
ho finito per fare da levatrice:
tanti figli altrui
che mi sarebbero piaciuti tutti svegli e carini
ma talvolta erano stupidi talvolta brutti.
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Me tocó descubrir, contratar, corregir,
prologar, solapar, resumir, reseñar,
informar, presentar, difundir, colocar,
y también financiar,
y a veces atinar y a veces patinar,
disfrutar y sufrir,
y mi sueldo fue corto y mi trabajo harto,
y aunque amigos gané,
centupliqué también mis enemigos.
Miles de incomprendidos genios me señalaron
mi error al no editarlos
o mi aviesa intención
al no ampararlos con mis largos brazos
– ¡si supieran qué cortos! –.
De folios cajoneros, pulcros a veces, otras
de mataduras llenos,
hice miles de clónicos juguetes atractivos,
tentadores, hermosos, sugerentes
libros que echar al mundo en busca de unos ojos
comprensivos, lectores.
Los sueños solitarios salieron a la calle
y encontraron amigos:
yo les uní las manos. 
Leí, volví a leer y di a leer
cientos de miles de tatuados folios
y me tocó intuir cuáles podrían
o debían gustar a los demás,
cuáles, aun mereciéndolo, no lo conseguirían,
y cuáles no debían planteárselo.
Publiqué a tantos listos que el pueblo soberano
dijo que ni de coña
– carne de saldo, ínfulas de Sotheby’s –,
pero también a otros que, mereciendo cancha,
fueron dinamitados, silenciados, borrados
ergo ninguneados
por quienes ante imbéciles se bajaron las 
 calzas
y cuanto defecó el moro dieron por oro.
Di a luz a grandes tipos – y también a gentuza.
Vendí a cuatro pesetas buenos duros,
letras de oro de ley en baratillo.
Ofrecí margaritas a damas y zagales
y también a los puercos,
y aunque a veces por liebre serví gato,
espero que el recuerdo quede de mis aciertos,
olvídenme los fallos.
Ho dovuto scoprire, contrattare, correggere,
introdurre, presentare, riassumere, recensire,
informare, propagandare, diffondere, collocare
e anche finanziare,
e a volte azzeccare e a volte fallire,
godere e soffrire,
e il mio stipendio fu scarso e il mio lavoro troppo,
e nonostante abbia guadagnato amici,
ho anche centuplicato i miei nemici.
Migliaia di geni incompresi mi fecero notare
il mio errore nel non averli pubblicati,
o la mia cattiva intenzione 
nel non accoglierli tra le mie lunghe braccia
– se sapessero quanto erano corte! –.
Da fogli parcheggiati nel cassetto, accurati a volte, altri
pieni di cancellature,
feci migliaia di clonici giocattoli attraenti,
tentatori, belli, suggestivi
libri da far venire al mondo in cerca degli occhi
comprensivi dei lettori.
I sogni solitari uscirono per strada
e trovarono amici: 
io ho unito le loro mani.
Ho letto e riletto e ho dato da leggere
centinaia di migliaia di fogli tatuati,
e ho dovuto intuire quali potevano
o dovevano piacere agli altri,
quali, pur meritevoli, non ci sarebbero riusciti,
e quali non dovevano nemmeno provarci.
Ho pubblicato tanti furbi che il popolo sovrano
disse che neanche per sogno
– carne in saldi, boria di Sotheby’s –,
ma anche altri che, meritando il loro spazio,
furono abbattuti, messi a tacere, cancellati
ergo disprezzati
da quelli che, davanti a degli imbecilli, si calarono 
 le braghe
e presero per oro tutto ciò che luccicava.
Ho partorito grandi tipi – e anche gentaglia.
Ho venduto per due soldi monete vere
e lettere d’oro della zecca nelle bancarelle.
Ho offerto perle a dame e giovanotti
e anche ai porci,
e anche se a volte ho rifilato lucciole per lanterne
spero che rimanga il ricordo dei miei successi,
e si dimentichino i miei sbagli.
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Disfruté como nadie leyendo en la alta noche
inéditos ignotos
que de verdad decían otras cosas
o las de siempre pero de distinta manera,
y pensando que pronto
serían un bien público mis secretos tesoros.
Burócratas obtusos al mando de adheridos
 a la adicción inquebrantable
hocicaron en mis originales
y unos fueron tachados y otros fueron zurcidos,
y más de un argumento se vio algo matizado,
y más de un Diego suplantó a algún digo.
A las de los demás, más que a mi obra,
dediqué tiempo, afán, sabidurías.
E igual que el viejo ciego prefería ufanarse
  de los libros leídos
antes que de los fruto de sus manos,
a mí también recuérdenme
más por los que edité que por los que 
 escribí,
aunque éstos los tracé con mis mejores 
 artes
y a algunos les gustaron.
Ya sé que es ley de vida que se coman los higos
y que nadie se acuerde de quien plantó la higuera.
No importa, éste es mi oficio, lo elegí 
  libremente
y, mandangas aparte, yo con los libros gozo
pensándolos, haciéndolos, leyéndolos,
enamorándome
de lo que sueñan sus palabras. 
Y creo que, en efecto, en el principio
estaba la palabra
y que, mucho después, pacientes hombres
de indefinido oficio inventaron la forma
de llevarla a los más
para que obrara,
y yo he sido uno de ellos
y eso es todo. 
“Que nada se sabe”
– Si yo supiera saber,
¡pero qué chulo que iría,
igual que van hoy en día
cuantos gozan del saber!
Pero yo sólo sé ser
Ho goduto per davvero leggendo a notte fonda
inediti ignoti
che veramente dicevano altre cose
o quelle di sempre, ma in modo diverso,
e pensando che presto
i miei segreti tesori sarebbero diventati un bene pubblico.
Burocrati ottusi al comando di irremovibili
 fedeli esecutori
hanno messo il naso nei miei originali:
alcuni furono cancellati ed altri rammendati,
e più di un argomento fu un tanto modificato
e più di un fischio sostituì qualche fiasco.
A quella degli altri, più che alla mia opera,
ho dedicato tempo, affanni, saggezza.
E così come il vecchio cieco preferiva vantarsi
  dei libri letti
prima che dei frutti delle sue mani,
anche me ricordatemi
più per i libri che ho pubblicato che per quelli che 
 ho scritto,
nonostante questi li abbia abbozzati con le  
 mie migliori arti
e ad alcuni siano piaciuti.
Lo so che è legge di vita che si mangino i fichi
e che nessuno ricordi chi piantò il fico.
Non importa, questo è il mio mestiere, l’ho  
  scelto liberamente,
e, scherzi a parte, io con i libri godo
pensandoli, facendoli, leggendoli,
innamorandomi
di quello che vi sognano le parole. 
E credo che, effettivamente, in principio
era la parola
e che, molto tempo dopo, uomini pazienti
di imprecisato mestiere inventarono la forma
di portarla agli altri
perché si compisse,
e io sono stato uno di loro,
e questo è quanto. 
“Nulla si sa”
– Se io sapessi sapere,
ma come andrei orgoglioso
come ben fa oggi giorno
chi del sapere gode!
Ma io so soltanto essere,
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y preguntarme qué soy
y dando bandazos voy
donde otros andan derechos.
De dudas estamos hechos
los tontos sólo, hoy por hoy.
Pero quién sabe si sé,
pues sé muy bien cuánto ignoro.
Dicen que el silencio es oro;
la ignorancia engendra fe.
Yo en mis dudas seguiré,
¡gocen otros de certezas!
_“Qué grandes son las cerezas
y qué pequeño es el mundo”
dijo un pintor vagabundo.
Hermoso rompecabezas.
chiedermi sempre chi sono,
e poi quasi sempre inciampo
dove gli altri vanno dritti.
Di dubbi soltanto noi tonti 
siamo fatti, oggi come oggi.
Ma chissà se davvero so,
giacché quanto ignoro so bene.
Dicono che il silenzio è d’oro;
dall’ignoranza nasce la fede.
Coi miei dubbi seguiterò
che altri godano delle certezze!
_“Come sono grandi le ciliegie,
e com’è piccolo il mondo”,
disse un pittore vagabondo.
Delizioso rompicapo.
Note
* Nato a San Sebastian (Spagna), nel 1940. Laureato in Filologia Germanica presso 
l’Universidad Complutense di Madrid. Dal 1975 dirige la prestigiosa casa editrice Hiperión 
di Madrid. All’attività di editore, affianca il lavoro di traduttore e soprattutto di poeta. Ha 
pubblicato circa quaranta titoli di poesia e raccolte antologiche, ha tradotto una cinquantina 
di libri dal tedesco, francese, portoghese, inglese, italiano, arabo. Come traduttore ha ricevuto 
il Premio Unión Latina nel 2006, e come poeta, sempre nello stesso anno, il Premio Interna-
zionale di Poesia Clemente Rebora. Ha curato diverse antologie poetiche ed edizioni critiche. 
È stato tradotto in diverse lingue: tedesco, arabo, francese, greco, inglese, italiano, giapponese, 
portoghese, romeno, lituano, sloveno, turco. Tutte le note sono della traduttrice. 
1 Inedito scritto dall’autore appositamente per la rivista LEA.
2 La feroce dittatura di Francisco Franco (1892-1975) finì soltanto con la sua morte nel 1975.
3 José de Espronceda (1808-1842) è l’autore de El estudiante de Salamanca, capolavoro 
della letteratura romantica europea, del quale abbiamo una recente traduzione italiana: Lo 
studente di Salamanca, Firenze, Clinamen, 2005, a cura di G. Leone. 
4 Platero y yo, poema in prosa di Juan Ramón Jiménez (1881-1958), letto in tutto l’am-
bito ispanico durante l’infanzia e molto apprezzato anche dalla critica, del quale esiste una 
traduzione italiana a cura di C. Bo, Platero e io, Firenze, Passigli, 1991. 
5 Blas de Otero (1916-1979) è uno degli esponenti della generazione poetica del ‘36 e 
della “poesia sradicata” attraverso la quale gli autori esprimono il proprio disagio davanti a un 
mondo considerato caotico e conflittuale. 
6 Per “culturalismo” si intende una corrente estetica con evidente inclinazione verso la 
concentrazione di referenze culturali, a volte di non facile individuazione.
7 Jesús Munárriz (1992), Otros labios me sueñan, Madrid, Hiperión.
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